初冬的夜晚，寒意如水般在空气中缓缓流淌。我静静地站在校门外，等待着女儿下晚自习。昏黄的路灯洒下柔和的光，街边的树木在风中轻轻摇曳，枯黄的叶子偶尔飘落，似在低语着季节的更替。望着路边琳琅满目的小吃摊，那阵阵香气勾起了我对少年时光的回忆。那时，同样的夜晚，父亲总会在校门口等待下晚自习的我。

少年的我瘦弱得如同豆芽菜，医生说我是缺铁性贫血。为了让我补充足够的铁元素，父亲特意用废弃的水缸打造了一口大铁锅的缸灶。那口缸灶，仿佛一个神奇的美食工坊。我清晰地记得，灶中的火焰欢快地跳动着，犹如一个个充满活力的小精灵。那橙红色的火焰，散发着温暖的光芒，不仅照亮了周围，还映红了父亲那满是皱纹的大手。

父亲的大手粗糙却无比温柔。他先将米饭小心地盛出来，接着用饭铲把锅底的米粒仔细地摊平。然后，他点燃柴火，用小火慢慢地炕着锅巴。那“噼里啪啦”的声响，恰似岁月谱写的交响曲，在寂静的夜晚中格外动听。父亲专注地盯着锅，耳朵留意着锅中的动静，不时地轻轻翻动柴火，确保每一片锅巴都能均匀受热。随着温度的升高，锅巴的香气渐渐弥漫开来。父亲微微眯起眼睛，仿佛在欣赏一件珍贵的艺术品，那满是皱纹的脸上溢满了幸福的笑容。

在小火的精心烘烤下，锅巴渐渐变得脆嘣嘣的。那金黄的色泽，如同秋日的阳光般耀眼；那诱人的香气，仿佛有魔力一般，让人垂涎欲滴。父亲小心翼翼地将炕好的锅巴装入玻璃坛子中，密封起来，等待着我下晚自习后开启这份美味。

当我回到家，迫不及待地打开锅巴坛子时，那熟悉的香气瞬间扑鼻而来。父亲会迅速烧上一壶沸水，然后将锅巴轻轻倒入碗中，再加上一勺洁白的猪油，撒上些许晶莹的盐。沸水冲入碗中的那一刻，锅巴发出“滋滋”的声响，热气腾腾的景象，让人心中充满了温暖。父亲用他那满是岁月痕迹的大手，轻轻地搅拌着碗中的锅巴，那专注的神情，仿佛在完成一件伟大的艺术品。

如今，父亲已经离开了我，但他留下的锅巴坛子，却成为了我心中最珍贵的回忆。每当我看到那个玻璃坛子，就仿佛看到了父亲忙碌的身影，听到了那熟悉的“噼里啪啦”声。那跳动的火焰，满是皱纹的大手，热气腾腾的猪油泡锅巴，都成为了我对父亲深深思念的寄托。

初冬的夜晚，越发寒冷。但我心中却因回忆而充满温暖。我期待着女儿下晚自习，就像当年父亲期待着我一样。我想，我也会像父亲那样，用爱为女儿创造美好的回忆。

（作者单位：安徽六安市局<公司>皋城分局<营销部>）

编辑：陈慧芳