“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”

童谣声里，年的脚步近了，那股子年味儿，也如醇厚的老酒，在岁月的窖藏中愈发浓烈。每当街头巷尾渐渐挂起了红灯笼，年味，便如那袅袅炊烟，悠悠地在心头升起。

社火 王丁玲 图

记忆中的年味，从一碗热气腾腾的腊八粥开始弥漫。腊月初八，街头巷尾的粥铺早早便熬好了腊八粥，各种豆类、谷物与红枣、桂圆等食材相互交融，散发着浓郁的香甜气息。一家人围坐在一起，喝着腊八粥，感受着冬日里的温暖，也拉开了过年的序幕。

每至腊月，村子里就忙碌起来了。杀年猪是件大事，邻里乡亲们相互帮忙。猪的嚎叫声打破了山村的宁静，却也奏响了新年的序曲。大人们忙着烫猪毛、分割猪肉，孩子们则在一旁好奇地围观，眼睛紧紧盯着那新鲜的猪肉，心里盼望着年夜饭桌上的美味。随后，便是大扫除。全家出动，扫去一年的尘埃，屋里屋外焕然一新。母亲会将旧的窗纸撕下，换上新的，再贴上亲手剪的窗花。红色的窗花在他们手中变成了活灵活现的花鸟鱼虫，有栩栩如生的生肖，有象征吉祥的花卉，为简陋的屋子增添了几分喜庆，贴在窗户上，阳光透过，映照出一片喜庆祥和。

写春联也是必不可少的。父亲写了一手好书法，他会早早地准备好笔墨纸砚。在院子里摆上桌子，铺上红纸，然后挥毫泼墨。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，一笔一画都饱含着对新年的美好祈愿。我在旁边帮忙研磨，看着那黑色的墨汁在红纸上晕染开来，仿佛看到了新年的幸福画卷在眼前徐徐展开。写好的春联贴在大门上，鲜艳的红色与洁白的雪地相互映衬，成了小山村最亮丽的风景。

儿时，最让我期待的，便是赶年集。集市上人头攒动，热闹非凡。人们挑选着各种特色年货，甜醅子、灰豆子等传统小吃自是不能少。那发酵后的甜醅子，酒香与米香交织，咬一口，酸甜可口；灰豆子软糯绵密，入口即化。还有新鲜的百合，洁白如玉，寓意着百年好合，无论是做八宝饭还是炒菜，都为年夜饭增添了一份独特的风味。母亲会挑选最新鲜的蔬菜、最肥美的鱼，为年夜饭做准备。我则会缠着她给我买一个漂亮的风车，那呼呼转动的风车，给新年带来了别样的欢乐。

直到今天，社火表演依旧堪称年味的重头戏。从正月初一开始，各个社区、村镇的社火队伍便走上街头，高跷、旱船、舞龙、舞狮等精彩节目轮番上演，热闹非凡。太平鼓敲得震天动地，鼓手们身姿矫健，手中的鼓槌上下飞舞，如蛟龙出海，似猛虎下山。铁芯子上，演员们扮成各种神话传说、历史故事中的人物，高高在上，造型奇特。高跷队里，凭借网络火爆出圈的“醉关公”更是令人瞩目，扮演关公的演员身着华丽的戏服，踩着高跷，手持青龙偃月刀，威风凛凛。关公面色赤红，犹如醉酒一般，神态自若，尽显英雄气概。表演通常伴随着激昂的鼓乐声，演员步伐矫健，动作刚劲有力，将关公的威武形象展现得淋漓尽致。他时而挥舞大刀，时而怒目圆睁，仿佛再现了关公在战场上的英勇风姿。高跷队员们脚踩高跷却如履平地，做出各种滑稽有趣的动作，引得观众们阵阵喝彩。

年夜饭，满是浓郁的家乡风味。糟肉率先登场，五花肉被醇厚的腐乳汁浸润，色泽红亮，入口软糯，酒香与肉香完美融合，令人唇齿留香。西芹百合清爽解腻，鲜嫩的西芹搭配洁白的百合，在盘中交织出清新的画卷，每一口都传递着爽脆与甘甜。手抓羊肉更是必不可少，精选的羊肉块煮熟后散发着诱人的香气，只需蘸上少许椒盐，放入口中慢慢咀嚼，肉的鲜嫩与香料的独特滋味在舌尖碰撞，尽显西北的豪放与热情。一家人围坐在一起，吃着年夜饭，分享着过去一年的喜怒哀乐，其乐融融。饭后，大家会围坐在一起，泡上一壶三泡台，嗑着瓜子，看着春晚，在欢声笑语中迎接新年的到来。

如今，我在城市里生活，年味似乎变得有些不同。没有了杀年猪的热闹，没有了赶年集的喧嚣，但却多了一些现代的气息。商场里张灯结彩，播放着欢快的新年歌曲。人们在明亮的灯光下挑选着精美的年货，各种进口食品、时尚的装饰品让人目不暇接。年夜饭也从家里搬到了酒店，一家人围坐在宽敞的餐厅里，享受着丰盛的美食，却少了些乡村热闹忙碌的温馨。

然而，无论是乡村还是城市，年味的内涵始终不变。它是对过去一年的总结与感恩，是对新的一年的期待与憧憬。“宽”是年味的包容，它可以容纳乡村的质朴与城市的繁华，可以接纳传统习俗与现代创新；“窄”是对家的思念，对亲情的眷恋，无论身在何方总要归巢，那份浓浓的亲情永远是年味的核心。

（作者单位：甘肃兰州市红古区局<营销部>）

编辑：陈慧芳