公司异地技改搬迁后，我总爱在暮色里沿着厂区的绿化带散步，看自己的影子被路灯揉进斑驳树影。春意渐浓，桃花红杏花白。不远处，几只鹅在清水中划着红掌恣意地徜徉。向联合工房望去，隔着玻璃看到整齐的全自动生产线在流淌着银光。二十余载光阴流转，那些刻在时光年轮里的印记，此刻如老胶片般一帧帧浮现在脑海。

初见太原卷烟厂（山昆公司前身）时，我尚是个扎着马尾辫的姑娘。车间里老旧的3000型包装机日夜轰鸣，我站在流水线末端，一条接一条将条烟码入烟箱，额头常常溢满汗水。两班倒的作息模糊了晨昏，集体宿舍、食堂、生产车间三点一线几乎占据了生活的全部。倔强的机器像一匹烈马，稍不听话，就容易出现不合格品，让我一度觉得“梦想很丰满，现实很骨感”这句话是说给我听的。

可就是在这样单调的日子里，藏着年轻的悸动。每月领薪水的日子，是我最快乐的时光。我总是雀跃地奔向邮局——给父母寄去的几百块，是洒向农村老屋的阳光；一次次省吃俭用买回的《平凡的世界》《人生》等励志书籍，是集体宿舍床头皎洁的月光。深夜读书写字时，师傅们的教导声、机器的轰鸣声、车间一线的喜怒哀乐竟都能化作笔尖流淌的韵律，日记本里蜷缩的句子，是将理想藏在生活里萌发的倔强绿芽。

遇见张师傅那年，我刚刚从3000型包装机转场到进口8000型BE包装机。工休时，我们会情不自禁地聊生活和未来。那时，我对自己今后的路充满了迷茫和不自信。那日，她突然递来一张《大光》报，是我们的企业内部刊物：“小王，你笔下的车间，机器都有了灵气。”我怔怔望着自己发表的“小豆腐块”，把剪下来的报纸夹进日记本。那晚，宿舍窗外的月光明晃晃的，照着师傅送我的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上有她歪歪扭扭的字：“根扎多深，树长多高。”于是，坚持写作成为我工作生活中必不可少的一部分。

后来，我从生产车间调到党建工作部，从“业余”选手转型到“专职”新闻工作者。第一次摸到《中国烟草》样刊时，指尖竟有些发抖。编辑打来电话的那一刻，我握着话筒在办公室兴奋地来回踱步，窗外的阳光把厂区里“小康生活并不遥远”八个字照得闪闪发光。那些年，我在党建工作部十三楼办公室的灯光总是亮到很晚。当“王海燕”三个字陆续出现在行业媒体时，我忽然读懂路遥那句话——生活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么；关键是我们的心灵是否充实。从车间到办公楼，从操作台到写字台，那些被退稿信硌疼的夜晚、被催稿急得上火的清晨，都化作铅字里的山川湖海。

前段时间整理旧物，儿子看到之前密密麻麻的采访笔记，不解地问我：“妈，这么多用完的旧本子，留着干嘛呀？”他不知道，这些发黄的纸页里藏着时光的年轮。

如今和生产一线爱好写作的新入职职工聊创作感受时，我总说：“你们在新闻一线，机器的运转声中有最好的韵脚。”他们眼中闪烁着憧憬与希望的光芒，心中燃烧着梦想与热情的火焰。

从他们身上，我仿佛又一次看到二十多年前的自己。

（作者单位：山昆公司）

编辑：陈慧芳