王雨婷 制图

不久前一个中午，我们一家人围在一起吃饭，大姐冷不丁说：“只可惜，我感冒了，这一桌好菜，我硬是没口福去享受。”

“那你多吃点这个凉拌折耳根，清火解毒的。”“这是鸡汤，你舀两碗喝，能增加抵抗力。”“天气多变，要注意防范。”大姐的话音刚落，家人们七嘴八舌对微恙的她说道。紧接着，家人们又行动起来，给大姐舀汤的舀汤，夹菜的夹菜。

“下一顿饭你就能跟我们一起大口大口吃东西了。”在一家人你来我往的热闹中，突然冒出来的一句话引得我们朝发出声音的地方看去，只见母亲站在进门处。这个勾腰驼背的老人，刚才还在跟我们一起吃饭，她什么时候离开座位，我们都没注意到。“小莲，我拿药来给你打一针。”我们这才看到，母亲手上提拎着药箱。

将药箱在条桌上放稳，母亲快速翻找出一次性注射器，又从几种药盒里拿出三支药剂。一番行云流水的操作，药水被母亲吸进注射器里。完全明白过来是怎么回事的大姐，赶紧拉下裤子，露出臀部的一侧，坐到一个较高的凳子上，老老实实等着。

消毒，注射，推药，拔针，按压。又是一系列熟练的动作后，母亲从大姐的身后站起身子，并嘱咐道：“穿保暖点，多喝开水。下一顿饭，你就会有好胃口跟我们大家一起吃好吃的了。”母亲边说话，边往药箱里收拾东西。我注意到，在放长方形的药盒时，她还把变了形的黑药箱挤弄一下。有可能，我最小的侄儿也看到奶奶挤弄药箱的动作，我大姐没接话，侄儿就抢先说：“大姑妈，奶奶都老成这样了，她的药箱也瘪兮兮，看上去又黑不溜秋的，你还敢让她帮你打针呀。你不怕……”

没等侄儿说完，我抬高声腔反问：“怕？”

怕！像侄儿这般年岁的时候，生病了，我们也确实怕过。怕好不了，怕不能跟父母出去吃喜宴，怕好吃的东西被别人全吃完，怕死，怕再也见不到亲人。幸亏，我们有母亲，有会看病打针的母亲，有像保护神一样的母亲。只要我们伤风、感冒、头痛、脑热、拉肚子，她就会打开黑色药箱，把她长年配备的药品拿出来。给我们量好体温，再用听诊器在我们的胸口与肚子上听诊一通，又叫我们张嘴给她看。知道我们是什么病后，她就将长年配备的药品，挑一些出来作好搭配，在我们的小屁股打上一针。完事，又倒温水给我们吃药。

如果我们在生小病的同时，还伴随发烧的话，母亲还会拿酒精兑上水，再用从棉被里掏出的棉絮，沾稀释过的酒精擦拭我们的额头等一些部位，作物理降温。如果因为难受，我们哼哼唧唧的，她还会在我们的身体上摸摸捏捏。有时，母亲还会挖草药熬汤让我们喝，给我们的小毛病作同步治疗。

在我们的认知里，母亲从她黑色的药箱里拿出来的药，具有神奇的力量。我们也认为母亲的手法神奇，汤药也神奇。打针、吃药，再被母亲摸捏一番后，不多一会儿，我们就恢复了元气，活蹦乱跳起来。

也正如母亲所说的“下一顿饭”时间，即第二天晚上，大姐就能跟我们一起畅快享受一炉盘好菜。饭后不久，母亲又提药箱进来，她说还要给大姐打一针，巩固一下。

顶着一头银发的母亲，没有因身体的衰老而减缓从药箱取药的速度。她的动作，依旧流水行云般流畅。也是这套动作，让我想起过去的很多年里，每逢雨天，看到我家放药箱的小屋漏水，母亲会先给黑药箱盖上塑料薄膜，以防药箱受潮、药品变质；晴天，放药箱的小屋有阳光照射进来，母亲还是会先关照药箱，把它移到背阴的地方，让药箱避光，保持药效。在母亲的认知里，只有保护好药箱，里面的药物才会得到有效保护，我们的身体在患小毛病时，才会被她搭配的药物医治，痊愈。

“大姑妈，你真的不怕……”小话痨侄儿又开始说话了。话一出口，幼小的他好像意识到自己不应该这样说话，他又改口问：“奶奶，你是不是把药箱洗过了，看起来颜色变了，黑色变成了灰色，红色也变了。”经他一提醒，我一看，确实，跟白天相比，灯光下的药箱，其大片的黑，泛着青灰；药箱正面中心那个“十”字彰显出来的红，也比自然光下浅淡。整体看上去，确实如小侄子所说，药箱像被擦洗过，有些许变色。据我知晓，这一下午时间，母亲一直跟我们谈笑、吃零食，压根没有擦洗药箱的功夫。

母亲的话也印证了我的说法：“药箱是不用洗的，也不会变色。黑的，还是黑的；红的，还是红的。”

小侄子尚还年幼，他哪里能懂得他的奶奶——我们的母亲，她保护了57年的药箱，跟她对儿女的爱一样，永远不会变色；年幼的孩子，他哪里能懂得他的父辈——我们这些母亲的儿女，在步入中老年的岁数，还能有80岁的老母亲帮忙打针、喂药，幸福感满满啊。

一直有母爱庇护，我们何怕之有？

（作者系安徽合肥市肥西县零售户）

编辑：陈慧芳