那一天，阳光耀眼的白，似发光的金属，白云一缕缕、一片片，环绕在青翠层叠的山头。信步在北京门头沟那些深山中的村落，白墙、灰瓦，用石板拼起的小路，幽静安逸。流动的菊香，仿佛传递着历史的风铃声，起伏在耳畔。那一片片白墙上，“驱逐日寇，还我河山”的标语，依稀将我们的思绪带回战火纷飞的年代……

门头沟区斋堂镇马栏村，曾是抗战期间冀热察挺进军的司令部旧址，抗战时期的峥嵘岁月在此留下了不可磨灭的记忆，马栏村也因此被称为“京西第一红村”。

1937年11月7日，党中央决定成立冀热察军区。1938年2月，萧克将军在斋堂组建了冀热察挺进军，活跃在冀热察抗击日寇，为华北地区的抗战斗争做出了巨大的贡献。1939年10月，挺进军司令部以及被服厂、枪修所、医疗所等部队后方服务供给进驻马栏村。马栏村民踊跃报名参军，当时，在挺进军七团就有一个“马栏排”——官兵全部来自马栏村。司令部设在村中一座标准的两进四合院内。1940年2月，司令部驻地被日军发现，多次派飞机轰炸。当年夏，司令部迁出马栏村。

1997年，村中出资将司令部旧址院落从村民手中买回，进行整修。北房恢复当年司令部旧貌，桌、椅、文件柜等均按原样陈列，在那充满着历史气息的房间里，有萧克司令用过的八仙桌、砚台等，那已经迷蒙生锈的小油灯，让人不禁设想80多年前，在崇山峻岭中，这一点星星之火，点燃了门头沟村民抗击日寇的热情。

旧址东西南房被开辟成展室，以图片、绘画、文字解说和数百件实物为内容，展现当年挺进军的战斗历程。值得一提的是，这是北京市第一家由农民集资建立的村级陈列馆。

抗战时期，马栏村全民总动员，配合子弟兵抗击日军，做出了很大贡献，当年参加过战争的老人，现在还在村里的只有寥寥数位。非常幸运，在村史馆杨大姐的介绍下，我们见到了曾经参加过抗战的村民——张俊友。拾级而上，一个清瘦矍铄、穿着干净整洁的老人笑眯眯地看着我们。

已经90多岁高龄的张俊友老人抗战时期是马栏村儿童团的团长，宏大的历史叙事背景总是容易激发起崇高的感情，但私人叙事的感受性，也许更容易让观者代入。对于抗战的历史，张俊友最深的记忆就是：“日子不好过。”不仅是缺吃少穿，那时斋堂中学就是日军的据点，时常会有日军扫荡或是飞机轰炸，手持着红缨枪的儿童团员们，就在村口站岗、放哨、查路条。一旦看到飞机，马上敲锣通知村民躲防空洞。1942年，为掩护八路军，在日军即将屠杀全村老小的时候，县大队队长的父亲张兰珠在马栏村的戏台挺身而出，说自己是八路军家属，壮烈牺牲。那些被日军飞机轰炸和杀害、受伤的村民，在张俊友的记忆里还深刻留存着。如今老人的表情已淡然，但那杆红缨枪历经岁月，依然被完好保存在老人家里，见证着那些艰苦的日子。

对于年少时就父母双亡的老人来说，此生最大的遗憾是没有上过学，所以，老人去过的最远的地方也就是天安门、故宫。聊天中，老人最常说的就是今天的日子比过去好太多了，更重要的就是要铭记历史。

我们如何能聆听到历史的声音？黑格尔说：“历史题材中有属于未来的东西，找到了，作家就永恒。”在抗战这一历史题材中，属于今天和未来的，就是抗战精神。在抗战精神里，我们看到英勇无畏的革命英雄主义；大局至上的集体主义；军民一家的鱼水深情；以爱国主义为核心的民族精神。80年来，抗战精神是中华民族最具活力的精神基因，是中华民族奋斗史上最深刻的文化记忆，也是中华民族“根”和“魂”的重要组成部分。

当事件成为历史，精神便在后人解读中得以留存，在后人的继承中获得永生——

（作者单位：北京市局<公司>）

编辑：陈慧芳