暗房红灯如豆，显影液里的影像逐渐清晰——不是阖家团圆的欢颜，而是刺刀下的婴孩、堆积如山的尸骸。这一幕发生在1937年寒冬南京的一家照相馆里，也烙印在每个中国人的精神图谱上。当邮差阿昌颤抖着拿起记录暴行的底片，历史的真相刺破了谎言，在血色光影中显影成形。胶片或许泛黄，但记忆的显影液永不可干涸。

照相馆方寸之地，浓缩着一个民族的气节抉择。老板老金一句“洗了就是汉奸，干这事洗不干净”，如刀刻斧凿般划开苟且与尊严的界限。演员毓秀将罪证底片缝入戏服的决绝，邮差阿昌从蜷缩求生的懦夫到直面枪口的呐喊，都在诉说同一个真理：忘记历史的人，终将被历史抛弃；背叛记忆的民族，终将失去未来。

日军摄影师伊藤秀夫在纸上书写“仁义礼智信”的墨迹未干，百人斩的屠刀已然挥下。这虚伪的对照至今警醒世人，历史的篡改从未停止，右翼教科书仍在粉饰暴行，某些势力依然妄图模糊血写的真相。我们更需懂得：守护记忆是永不卸甲的战斗。南京童谣“城门城门几丈高”在废墟间飘荡时，稚嫩的童声撞碎了侵略者的枪炮轰鸣。这声音穿透八十八载光阴，在今日侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆‌的留言墙上回响：“勿忘国耻”的墨迹未干，“吾辈自强”的誓言铮铮。当青年组团触摸中华门城墙的弹痕，当全国各地影城座无虚席，我们看见记忆的基因已融入中华民族的血脉。

片尾的蒙太奇如历史重锤，1937年鼓楼医院的血泊，切换为2025年同窗外的璀璨霓虹。这跨越时空的对话昭示着残酷真理，今日的万家灯火，是前辈用脊梁撑起的黎明；当下的岁月静好，浸透了英烈的热血。影院里无人离场，只因懂得——那张穿越烽火的底片，已传递到我们手中。

暗室红灯幽幽，显影液如岁月般翻涌。当阿昌用生命守护的底片化作审判战犯的铁证，当老金油灯下的“大好河山”已成现实图景，历史的接力棒已交至我辈掌心。流水线上的精准操作，实验室里的数据推演，讲台上的谆谆教诲，田垄间的辛勤躬耕——每个岗位都是新的战场，每次奋进都是对英灵最好的告慰。

走出影院，仰望满天星斗，那璀璨的万家灯火，正是显影盘里跳动的万千银盐！这光芒穿透夜空，昭示着一个真理：铭记历史，绝非沉溺于伤痛，而是要将那刻骨铭心的记忆融入血脉，铸成建设壮美山河的钢筋铁骨！看！今日南京梧桐亭亭如盖，长江大桥车流如虹。这正是先辈用生命守护的图景！此刻，我辈当以血性为骨，以奋斗为针，以实干为线，在新时代的胶片上奋力显影民族复兴的宏伟蓝图！懈怠的代价，历史早已用淋漓鲜血写就，岂容片刻遗忘？

（作者单位：河北邢台市襄都区局<分公司>）

编辑：陈慧芳