清晨的薄雾还未散尽，广西桂林市全州县文桥镇文桥村的柑橘园里已传来沙沙声，邓建钢正握着卷尺丈量新栽的果苗间距。身后传来村民文大叔招呼声：“邓书记，这几棵果树的行距按您说的留够了，年底准能多挂果！”

作为桂林市烟草专卖局（公司）派驻的第一书记，这声带着泥土气息的招呼，正是邓建钢驻村以来最珍视的“勋章”。

在桂林各地乡村的田埂与街巷间，桂林烟草的帮扶力量正悄然浸润每一寸土地，催生出产业旺、民心齐、乡风美的生动图景。

土地里刨出“新金子”

“以前守着几亩薄田，种水稻够吃不够花，哪敢想现在靠果树能挣钱。”在文桥村的柑橘种植基地，邓建钢正在给果树疏花的郑大娘算起了明细账：“把5亩地流转给合作社，每年租金3000元，在基地打工一天还能挣80块，比自己瞎折腾强多了！”

这一切的改变，始于驻村工作队对土地资源的重新“打量”。驻村之初，邓建钢走村入户时发现，村里不少地块因分散经营、品种老化，成了“低产田”。驻村工作队便与村“两委”合计：“得让土地发挥最大效益。”他们带着农技专家逐地块勘察，最终敲定“三招激活法”：将低产粮田集中流转，改种经济作物；把零散的大棚统一租赁给种植大户，推行“统一育苗、统一管理、统一销售”的规模化模式。

此外，还争取了专项资金扶持的“绿穗宇”现代农业项目，让村民在家门口就能上班。贴心的是，“绿穗宇”现代农业项目特意优先录用60岁以上的老人，让他们既能顾家又能挣钱。“我这把老骨头，以前只能在家带孙子，现在每月能领2000多元工资，孙子的学费不用愁了。”在基地择菜的伍大爷，皱纹里都透着笑意。

为了让农产品“走出去”，驻村工作队还琢磨起“土货变网红”的门道。组织村民拍短视频，镜头里有柑橘从开花到结果的全过程，有稻田里的蛙鸣稻香；在村党群服务中心设直播间，邀请种植能手当主播。“现在外地客商都知道文桥村的柑橘甜、水稻香，订单排到了明年。”村民拿着厚厚的订单，语气里满是自豪。

政策暖流浸润民心

“邓书记，这是我家今年的收入台账，您帮看看够不够脱贫标准？”刚走进监测户郑大哥家，他就递来一个泛黄的笔记本。翻开本子，务工收入、种植补贴、公益性岗位工资记得清清楚楚。“您放心，算下来今年人均收入超过1.2万元，稳稳的！”邓建钢指着台账上的数字给他宽心，这已是本月第5次上门走访。

邓建钢（左）正在走访村民 邓崇国 图

防返贫，是驻村工作的“底线工程”。按照网格化管理，邓建钢带领驻村工作队在村里拉起“两张网”：线上建数据库，将全村农户信息录入系统，自动预警收入骤降、突发大病等风险；线下划片区，村干部、党员、驻村队员各包一片，每月至少走访一次重点户。郑大哥家就是网格员在走访时发现的：他因摔伤无法务工，家里瞬间没了收入，驻村队员立刻帮他申请公益性岗位，安排在村文化广场做保洁，每月有1800元收入，还帮他妻子联系到基地务工，一家人的生活很快稳住了。

“政策‘明白纸’贴到家门口，我们心里才有底。”在村公告栏前，几位老人正围着新张贴的“防返贫政策清单”讨论。为了让村民看懂政策，驻村队员用“大白话”解释补贴标准；给行动不便的老人打电话、发微信，一遍遍讲清楚怎么申请“以奖代补”；在村头小卖部、卫生室设“政策咨询点”，驻村队员轮流坐班解答疑问。

“以前怕政策变，现在知道党和政府一直惦记着我们。”脱贫户文大姐的话，道出了村民们的心声。每次入户走访，看到村民把政策宣传单整齐地夹在相框里，把帮扶干部的电话存在手机首页，邓建钢就明白：民心不是喊出来的，是靠一件件实事暖出来的。

文明新风拂遍乡野

“以前村委会的桌子摇摇晃晃，开会都得自带板凳，哪像现在，崭新的桌椅能坐几十人！”在焕然一新的村党群服务中心，老党员伍大爷抚摸着光滑的会议桌，语气里满是感慨。

2024年，邓建钢启用第一书记专项资金2.8万元，添置了45套办公桌椅、1张大型会议桌，村干部们终于有了像样的办公环境，村民来办事也能舒舒服服坐下聊。

文桥村“乡村振兴文化广场”竣工仪式 邓建钢 供图

更让村民们津津乐道的，是村口那座新落成的乡村振兴文化广场。在邓建钢的积极争取下，桂林市局（公司）捐助10万元帮扶资金建成的广场上，文化长廊成了“网红打卡点”：这边展示着文桥村的老照片，影像里藏着村庄的记忆；那边贴着“文明户”的事迹，身边人的故事最有说服力；中间的宣传栏里，“村规民约”写得明明白白。

“傍晚来广场跳广场舞，顺便看看长廊，知道了村里的老历史，也学了新规矩。”带孙子散步的文阿姨笑着说。

“攒积分换日用品，这招真管用！”在“渔池府村积分制爱心超市”里，村民们正用积分卡兑换洗衣粉、牙膏。这个由桂林市局（公司）帮扶建成的小超市，把尊老爱幼、打扫卫生、参与村务等行为都量化成积分，村民凭积分换商品。

“以前村里有人乱扔垃圾，现在为了攒积分，家家户户门口都扫得干干净净。”村民乐呵呵道。

超市运行半年，村里的争吵少了，互助多了，连孩子们都知道“帮老人拎东西能攒积分”。

夕阳西下，文化广场的路灯亮了起来，村民们三三两两聚在一起，有的跳广场舞，有的拉家常，孩子们在旁边追逐嬉戏。邓建钢站在广场边，看着文化长廊里“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的字样，不禁感慨：驻村干部的价值，不在于干出惊天动地的大事，而在于把烟草人的担当，化作田埂上的脚印、办公桌前的灯光、村民脸上的笑容。

文桥村的变化，是桂林烟草助力乡村蜕变的一个缩影。从土地里长出的新产业，到村民心里燃起的新希望，每一点改变都浸润着驻村帮扶人员的汗水。作为这场实践的亲历者，邓建钢深知，前方还有更长的路要走，但只要带着初心往下沉、往实里干，文桥村的明天一定会更美好！

（作者单位：广西桂林市局<公司>）

编辑：陈慧芳