妈妈有了自己的“收入”

2023年，是改革开放45周年，妈妈也迈入65岁的年头。

50年前，妈妈的记忆是“穷”。妈妈出生在四川凉山的一个小山村，这里非常缺水，家家户户每天最愁的就是全家人的用水。天不亮，大人小孩拿着家里为数不多的家伙什、扁担、水桶，去很远的地方挑水。挑水回来，要接着干农活。重复着千百年来日出而作、日落而归的生活，可是，家里打下的粮食却少得可怜，逢年过节也鲜有荤腥，甚至连土豆都是用来显摆的物品。对于妈妈而言，那是一眼望不到头的穷日子，耳边时常充斥着五个弟弟妹妹的哭声、打闹声还有外婆的责骂声。

40年前，妈妈的记忆是“苦”。妈妈和爸爸结婚了，从一个小山村到了另外一个小山村。妈妈说，那时觉得爸爸家好远，她出嫁那天，戴上嫁妆，和爸爸翻山越岭，脚都走肿了，还没走到。那时，妈妈很迷茫，她不知道未来会是什么样，也许只是换了个地方去过同样的穷日子。我看了看手机上的地图，两个小山村相隔88公里，开车也要3个小时，何况那时山路难行，爸爸妈妈是吃了多少苦才走过来的。

老房子是我幼时的记忆

妈妈向我说起她印象特别深刻的一件事。有一天，她背着半人高装满柴火的大背篼，怀里抱着睡着的哥哥，肚子里怀着还未出生的我，深一脚浅一脚地下山回家。山路不好走，松针多的地方易滑，一不小心，她打了个趔趄，哥哥从她手中滑落哇哇大哭起来，柴火散落了一地，妈妈大肚朝天地靠在背篼上，起身困难，手忙脚乱，欲哭无泪。即使已经过去多年，听着妈妈的讲述，我仍能感受到她的艰难。

30年前，妈妈的记忆是“变”。变的不只是生活的地方，还有周围的环境、人、事。

妈妈说，20世纪90年代，仿佛每一天都有着新的变化。家里虽然穷，但爸爸妈妈非常重视教育，带着我和哥哥到县城里去上学。日子过得更紧巴了，爸妈从不敢乱花一分钱，然而每次我和哥哥要交学费时，还是要去找人借钱。为了贴补家用，妈妈去做清洁工，冬天的凌晨寒风刺骨，妈妈一下下挥动着扫把清扫街道，空寂的街上只有妈妈孤独的身影和刷刷的扫地声响。再后来，妈妈学着别人做起小吃生意，推上小吃车到学校门口摆摊，哪里放学了，哪里就有妈妈和小吃车的身影。直到我上大学，妈妈才结束了小吃生意。

这20年来，妈妈的记忆是“甜”。她说比起之前的日子，这些年的生活太美好了。

让妈妈最开心的是，她每月有了“固定收入”。她说，对于不识字的农村妇女而言，祖祖辈辈们过着的是“养儿防老”的生活。年轻时，他们靠着力气和自己的勤劳养活一大家人，年龄大以后，他们的生活全依仗儿女是否争气、孝顺。购买养老保险满15年后，妈妈每个月都能领取一千多元的养老金，这对她来说是以前想都不敢想的“美事”。

除了养老金这件喜事，妈妈还打赢了一场和癌症抗争的战役。2018年，妈妈确诊癌症，她的第一反应是绝望。在她的印象里，癌症不仅是对身体的极致摧毁，还是金钱的无底洞。之前外公就是在确诊之后，担心高额花销而放弃了治疗。在医生和我们的建议和鼓舞下，妈妈提振信心积极治疗。几个月后，治疗疗程结束，当她去医院结算费用的时候，简直不敢相信自己的眼睛，医疗保险承担了大部分费用，个人自付只需要几万块钱。妈妈说：“我们现在的生活太好了，我捡回了一条命，感谢国家！”

65岁的妈妈见证了生活的巨变，从贫穷、落后到富强、文明。妈妈说，她要好好地活，过好每一天，要看着我们的祖国更加强大，要看着我们的日子越过越好。

（作者单位：四川凉山州局<公司> 吴汉芳供图）

编辑：陈慧芳