故乡有一口老井，也不知道什么年份建的，从我记事开始，它已不再年轻。祖祖辈辈的人在这个村庄生活，都喝这一口井水。即便久旱无雨的年份，这口老井都从未干涸。

这口井水冬暖夏凉，井沿与地面平行，入井要下两个台阶，井水离地面不到两米，一年四季井水都是清澈的。夏天的时候，水清凉透心；冬天的时候，井面上总冒着烟气，手伸入井水里，是暖的。井里有黑色石块，石块上有绿色的水草，井水荡漾的时候，那绿色的水草像一条水蛇，看了有点让人毛骨悚然。

故乡的老井

小时候的夏天，我和小伙伴常常在树林里玩耍，口渴的时候，就直接跑向井边，用勺子打水喝。井的四周有大大小小的石块，这石块上面经常有小虾，那小虾，似米粒一样大，四肢纤细如发丝。我们用水勺打井水的时候，小虾不小心就钻到了水勺里，沿着水勺四周想游出去，有些小虾很聪明，快速游到水面上后，一蹦就跳出去了，一会儿又钻入石缝里。偶尔，我们会刻意去抓小虾，它反应很灵敏，用水勺去捞它，它轻轻一跃，透明的小身体瞬间钻进水里，再也找不到它的影子。

老井旁边有石凳子，夏天的夜晚，大人们坐在井边聊天，小孩们在一旁玩耍。偶尔，我们会探头去看向那井，黑乎乎看起来很神秘，井水里映照着月光和星星，像是小小的宇宙空间。安静下来的时候，你会发现井似乎是有呼吸的，它像一位老者，那呼吸有温热的气息，还有井水涓涓细流的声响。老人们说：“老井是有灵性的，不可随意冒犯。”每天早晨，附近的村民们都在这里挑水喝，村民们很尊重这口井，在井边用水是有讲究的。打水的桶，要用水勺冲洗干净桶底，才可入井；在井边洗菜，要用盆装好水出来洗，菜是不能入井的，否则菜叶会弄脏井水；井边是不能洗衣服的，衣服只能在井旁边的水塘里洗干净后，用井水冲干净一遍是被允许的。

老井旁的水塘

井的旁边有一口池塘，小时候，我和小伙伴们总会不小心掉进这池塘里。池塘在路边，每次有孩子掉进水塘，大家就跑着去喊大人，掉进池塘的孩子总能被捞起来。有一次，我和小伙伴在池塘边洗满是泥巴的鞋子，她洗好后站起来和我说话，重心不稳，举着双手晃了晃，就掉进水塘里了，水塘很浅，我伸手就把她拉上来了。我的小堂妹就没那么幸运，幼时的我一直觉得很好奇，她总会不小心掉进水塘里。每次她掉进去的时候，手扑通扑通乱划，不小心就划到水中央，我总要跑去喊大人捞起她。甚至，水塘旁边的水沟里，她都常常掉进去，好几次小伙伴把她从水沟里拉起来。我的奶奶，只好在堂妹每次掉水里的时候，在池塘边插几炷香，祈求水神的庇佑。

但从小到大，都没有听说有人掉进这口井里，小伙伴去井里打水喝、去井里捞小虾，人来人往，都不会有人掉下去。或许是老人们所说，老井是有灵性的；或许是那井的深度让人产生敬畏；或许是老井成为了这里祖祖辈辈人们共同守护的信仰，它与村庄的生命息息相关，老井也守护着这里生活的人们。

我的母亲，在城市里生活了一年后，迫不及待地要搬回老家住，她说：“城市里的夏天，房子就像蒸箱，每到夜晚，我就念着老家的那口井，想那口冬暖夏凉的井水，想乡村里的新鲜空气。池塘边的菜地，每一季都有新鲜的蔬菜，播种下去，浇了水，看着菜籽发芽，一截一截地长高，有一种成就感。”母亲说到那片蔬菜长高的样子，眼睛里是有光的，嘴角是微笑着的，心里是舒坦知足的。她依恋的那口井，就是乡村淳朴生活的缩影。

母亲说：“老井里的水是清甜的，城市里的水是干涩的，说不出来的干涩。”我认真回忆起小时候喝的井水，确实是甜的，有老冰棍的那种清甜。每天夜里，邻居们都会坐在水塘边、老井沿边，说庄稼的故事，说集市的故事，说小孩的琐事……日子平淡而踏实，就像乡村的人们常说的：“只要勤劳肯动手，就会有一口饭吃，日子也会越来越好。”

老井延续着村庄的生命，有了它，村里才有绵延不断的生机。乡村的人们依靠着一田地、一方水，养育了自己的子女，故乡的那一口老井源源不断地流出明澈的清泉，滋养生命的泉眼里，映照着一方蓝蓝的天空。

明月高照的日子里，几缕月光洒下，如母亲温暖的怀抱；又如心中的那口老井，滋润着心田，永远不会干涸。心中有光，脚下便有路，守着心中的明月，人生终究不会暗淡。

（作者单位：福建龙岩市武平县局<分公司>  图片：陈彩琼 ）  

编辑：陈慧芳