“现在吃水真方便！打开水龙头，水就‘哗哗’来！”11月22日，云南省丽江市宁蒗彝族自治县牦牛坪村村民王务斤向记者演示他家里的“宝贝”——庭院里一只锃亮的不锈钢水龙头。这位42岁的彝族汉子不断抚摸着水龙头，却始终没有打开——从小到大的缺水生活让他舍不得浪费一滴水。

在外面的人们看来普通至极的自来水，在这里需要跨越24公里的横向距离和半公里的纵向距离，“逆流而上”才能到达村民家中。

王务斤回忆道，“其实，就在3年前，村里还没通自来水，那时候用水要么靠下雨水窖蓄水，要么靠人背马驮到五六公里外取回水。来回一趟三四个小时背回50公斤水，再怎么省着用，也只够一家五口人一两天用的。”

王务斤的家坐落在曾经是中国最贫困的“小凉山”深处——滇西北宁蒗县的牦牛坪。这个属于高寒山区的坝子平均海拔近3000米，无常年地表径流，每年3月至5月少雨干旱明显，缺水严重。

水是生命之源。但对于居住在坝子里牦牛坪、烂泥箐等4个村的彝族民众来说，缺水曾是一个世纪性难题。

牦牛坪村委会主任王成祥说，“那时候真的是‘靠天吃水、靠背喝水’，一年中村民们最盼望的就是多下几次雨。”于是每逢雨季就有了牦牛坪坝子里独特的场景——家家户户房檐下都架起了长长的管道，把落到屋顶的雨水汇集到一起，注入水窖，作为一家人的日常用水。

“虽然水窖里的雨水飘着灰尘、草屑，甚至时间一长会长出青苔。但大家还是非常珍惜，一盆水都是先用来洗脸洗脚，再用来喂牲口或者浇菜。”王成祥说，“洗澡对于这里的彝族人来说更是一件奢侈的事情，必须是有重要的事情才舍得洗一次澡，比如结婚、重要节日。”

长期与缺水相伴的是贫穷与落后。世代居住在这里的彝族民众培育出优质的马铃薯、荞麦，却因为水源问题产量低下、无法扩大种植规模。

2017年，村民们终于盼来牦牛坪片区抗旱引调水工程项目。来自政府的扶贫资金和云南省烟草专卖局（公司）捐赠投资的共计2300余万元投入到该项目中。该工程从24公里外的河流取水，经过高差400多米的泵站进入扬水管，再进入总长度为35公里的供水主管，最后输送到牦牛坪坝子的各家各户中。工程完工后，牦牛坪片区4604人、4.2万多头牲畜的人畜饮水问题得到彻底解决。

“当时别提大家有多激动啦，这么干净卫生的水，每家都能用上！”提起村里开通自来水时的情况，王成祥的声音有些颤抖。

如今，充足的水源还为当地的种植业和养殖业注入生机与活力。王成祥介绍，牦牛坪村连续3年为村民争取到产业帮扶金融贷款，用于发展高山原生态绵羊养殖和马铃薯种植，并引进专家指导村民如何开展规模化、科学化种植和养殖。“现在水有了，政策有了，大家致富的胆子也大了。2018年我们村还没有养殖大户，但现在有80户建档立卡贫困户都已经成为养殖大户了。”

过去家庭条件较为困难的王务斤正是村里的养殖大户之一，他养下60只羊，还种植20亩马铃薯，预计今年的收入可以达到15万元。

“以前水不够，别说洗澡，连衣服都不敢洗。”王务斤笑着说，“现在条件好了，吃穿都不愁，供两个儿子读书也绰绰有余。”

对于未来，王务斤已有更远大的规划：“我想联合几个邻居一起扩大种植和养殖规模，带动更多的人一起过上好日子。”

编辑：张晓燕