“老书记”泽邓珠（左）和“白发书记”文雪松（右） 康宇翔 摄

6月初夏，四川省甘孜州理塘县汉戈村绿意盎然。汉戈村晋级“四川省乡村振兴先进示范村”；为该村熬白头的第一书记文雪松获评“四川省脱贫攻坚先进个人”……看着今非昔比的汉戈村，最欣慰的莫属该村的“老书记”泽邓珠。

去年，文雪松手捧家乡特产的照片在网上热传，吸引网友的不只是他手里的黑青稞饼干，更是这位扶贫干部的一头白发。那时他才37岁。

几年前的汉戈村，还是不通水、不通电、不通路的落后村，白白辜负了紧邻“稻城-亚丁旅游干线”的绝佳区位。

可短短三四年光景，受益于脱贫攻坚好政策，汉戈村摇身一变，成了濯桑乡最富的村。仅在2020年，腰包渐鼓的5户村民就一起买了轿车，并排开进汉戈村。

泽邓珠今年56岁，当了38年村干部，2020年底依政策退休，扶贫干部和村民改称“老书记”。泽邓珠蛮喜欢这个称谓，这是大家伙儿对他毕生工作的认可。

其实，“老书记”不止一人。2019年5月，甘孜州烟草专卖局（公司）派驻汉戈村第一书记文雪松到任，不到半年就满头白发，看上去比泽邓珠还“成熟”些。

看着文雪松38岁就白了头，有村民心疼地说：我们村有两位受人尊敬的“老书记”，一个年纪大，一个面相老。

泽邓珠和文雪松搭过一年多班子，在他看来，这位“面相老”的文书记，思想却很“新”。

“挖虫草、捡菌子是村里的传统产业，虽然收入可观，但要看天吃饭，饥一顿、饱一顿的，不稳当。”2012年担任汉戈村支部书记后，泽顿珠一直想给村里物色个长远产业。

他先是看上了黑青稞，但因信息闭塞、销路不畅，每斤两三元的价格根本提不起村民兴趣。后来，扩产的黑青稞成了牲畜的口粮，产业探索也就作罢。

但泽顿珠打下的产业基础，启发了文雪松。到任没多久，文雪松和其他驻村干部自费购买了设备，空了就聚集在宿舍区搞“科研”。

2020年初春的一天，文雪松神秘兮兮地把泽邓珠喊到宿舍，拿出一盘黑青稞饼干给他试吃。入口即化、软糯清香，泽邓珠得知是扶贫干部自己琢磨的配方时，连呼“神奇”。

配方敲定后，文雪松又带队和成都一家食品厂谈妥合作事宜——使用村属“汉戈花村”商标生产系列饼干，黑青稞粉由汉戈村特供，厂家按照每斤6元收购。

2020年下半年，借着丁真的爆红，“白发书记”也靠直播带火了黑青稞饼干，销售额月均突破10万元。

产品销路打开后，面对全国各地的订单，饼干质量能否跟得上？最重要的原料供应能否继续保持地域特色？在庆幸新产业快速起步的同时，泽邓珠也为文雪松的“饼干事业”暗自心焦。

正当泽邓珠打算“善意提醒”时，文雪松先一步找上门来：“老书记，我想请您出山，亲自把关青稞粉制作。”这句话像“定海神针”一样，让泽邓珠的担忧瞬间消散。

在文雪松看来，原料特供既是黑青稞饼干的独特优势，也是让村民长久受益的倚赖，质量这一关由德高望重的泽邓珠把着，妥妥的。

两人一合计，达成共识：所有青稞粉必须由泽邓珠研磨，厂家只从泽邓珠家收购原料。一来防止村民以次充好，二来防止原料来源不明。

特供原料，也成了“汉戈花村”饼干的一大卖点。

接着，抖音平台助推带货、村属网上微店开通、四川烟草扶贫商城纳入……在文雪松的多方奔走下，饼干销售迎来更多机遇。

如今，借力“饼干事业”和其他辅助产业，汉戈村人均年收入逾万元。这个乡村振兴的关键数据里，离不开两位“老书记”的满腔热忱。

编辑：吕玉敏