当我多年后再读陆游的《游子吟》时，才觉得年少不知诗中意，再读已是诗中人。如今为人母，感念母之恩。闲暇时，翻看着手中泛黄的老照片，凝视许久，母亲的音容笑貌似乎历历在目，湿润了眼眶。

我读到戴望舒先生“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶。”身体被一股电流触动着我柔软的内心。万水千山，情深意长，多少往事烟雨中，再回首恍然如梦。

记得读小学时，不会骑车的母亲为了给我买点心，总在下午掐着放学的时间，只要一听到哪里有卖面包的吆喝声，她就绷紧了步伐走街串巷地追喊。有时没赶上，就又火急火燎地跑遍整个镇上的市场去买，等赶到学校门口时，她已汗流浃背上气不接下气。她把装面包的袋子揣在怀里，夹着些许余温，站在门口左看右看，直到在人群中瞅到我矮小的个头，赶紧招呼我过来，将面包一个劲地塞进我的兜里，还叮嘱要趁热吃才能吃出香味来。走在回家的路上，母亲牵紧我的小手，还时不时唠叨着注意安全。

读中学时，母亲每天天还没亮就起早贪黑给我做早餐，她习惯把盛好的粥晾凉了放桌上，等我上学后又急匆匆赶着去市场采购一天的新鲜食材，只为让家人吃上一桌干净美味的饭菜。有次天气变冷的时候，母亲突然说想要学着织一条围巾给我。昏暗的灯光映衬出母亲已不细腻的侧脸，她戴着一对掉漆的老花镜，笨拙地织着，经过无数次拆了又织织了又拆的过程，一条素色的可爱围巾终于完成，母亲心满意足地将围巾围在我的脖子上，而这条针法有些蹩脚的围巾，也成为我衣柜里最独特的一条，让我爱不释手。

去外地读书时，母亲陪着我坐三轮车到车站搭车，她早早在行李箱里塞满了各种日常用品、备用药和小点心，路上她兴致勃勃地和我分享着生活的各种有趣的“小确幸”，看到大巴车来了，又干脆利落地帮我抬行李箱，三五下的功夫，她就能比别人更快速地找到放置物品的最佳位置。临别时，母亲牵紧我的手，嘴里不停地碎碎念：“到了学校记得打电话回来，路上要学会保护好自己。不要太省钱，该花的钱就得花……”母亲的手厚实暖和，长满了凹凸不平的茧，手指上还有干活时留下的深浅不一的疤。她站在车身外目不转睛地看着我上车，直到找到合适的靠窗座位她才放心下来。我朝母亲挥挥手，示意她先回家，可是母亲会一直望着我，直到大巴车消失在马路的尽头。我住宿在学校时，母亲时常为我牵肠挂肚，于是，每次打电话回家时我只报喜不报忧，好让母亲安心。

工作后，母亲回乡下住了。每周五下班后，母亲知道我要搭车回家，她总是早早地坐在老屋门前的红木凳上等我，从黄昏等到天黑。等急了，她就跑到村口旁，眼巴巴地望着桥的尽头，只要看到有汽车驶过，她就两眼闪着光彩盼望。直到在黑漆漆的夜色中等到我，才同我一起回家，麻利地再热一遍在等待中热过又冷了的饭菜。闲暇时，母亲喜欢手把手地教我厨艺，赶集时用心地教我如何选菜识菜。每周末要走的时候，母亲总说让我等一等，她拿起竹篮子蹒跚着径直往菜园走去，动作缓慢地弯下腰身给我摘些新鲜的青菜。家里逢时节做的各种风味菜干、各种红桃粿、面包、甜粿她都装好留我一份，说是给我当备用餐。

结婚生子后，回家看望母亲的时间愈来愈少，每次就算再忙，我还是尽量挤出一点时间，因为只要一想到能看到母亲，整个人便能精神抖擞，干活都带劲。每次回家，我们更多的是陪着母亲去菜园散步、话家常、抢着干家务。但每次，母亲都把家务抢在我们前头干完了，她常说，在家闲着也是闲着，不如撸起袖子把家里打扫干净，做你们强有力的精神后盾。母亲把爱毫无保留地给了小外孙，离家时总是给我塞上各种各样的农家菜，自养的老母鸡生的鸡蛋她常常不舍得吃，说是营养高，要留给小外孙吃。我一再推托时，她就“怒目相对”，趁着送我们到村口的时候将大包小包的东西偷偷放进车里。我总是搂着母亲的胳膊，不舍得上车，儿子在车里兴高采烈不停地喊着外婆，热情地和母亲挥手道别。等到我们的车子隐没在暮色中时，母亲才转身离开。越到后来，我们总觉得彼此相伴的时间少之又少，甚至变成了一种奢侈，每次见面更加弥足珍贵了。

时光荏苒，岁月催人老。近两年，母亲越来越瘦了，圆润厚实的背影变得弱不禁风。傍晚在路上散步时，我下意识牵紧了母亲的手，母亲的手摸起来皱巴巴的，棱角分明，她那一头被风吹乱的蓬松白发，加上削瘦的瓜子脸上雕刻着形态奇特的螺旋皱纹，远远望去，像是被挤压的棉花。要强的母亲渐渐地开始接纳子女为她做身体力行的事了，我们常常二十四小时陪伴在她身边无微不至地照顾着，但在她身体状况最糟糕艰难的时候，她依然咬紧牙关，一声不吭，不肯给子女增添一丁点负担和压力，精神状态稍好一些时，也不忘时时刻刻对我们谆谆教诲，直到生命的最后一刻。

有很长一段时间，四岁的儿子常常哭着要找外婆，我只能哄他说外婆坐飞机去很远的地方玩了。有一天，我惊讶地发现，儿子用毛笔在宣纸上涂鸦了一幅飞机翱翔天空的蓝色画作，这大概是儿子对外婆那份藏于心尖的爱与思念吧！

   （作者单位：广东揭阳市局<公司>）

编辑：陈慧芳