张学坤货架上的辣椒酱 万昀妍 图

我是新疆哈密巴里坤县供销惠民超市的负责人张学坤，一名退役老兵。脱下军装后，我选择回到这片养育我的土地，接过了承载几代人记忆的供销社。我希望咱合作社的日子，能像咱新疆甜辣口味的辣皮子一样，红火又回甜。

如今的供销社，早已焕然一新，我把它打造得像一辆满载“服务”和“情怀”的列车：里头有飘香的现做茶饮，有汇聚天山南北精华的特色农产品；外头还贴心设置了便民休息区，让过往的乡亲和游客能歇歇脚，喝杯茶，聊聊天，感受边陲小镇的慢时光。走进店里，您还能在墙上看到那些褪色的老照片——记录着计划经济年代里，乡亲们凭票排队、在木质柜台前换取生活必需品的场景。算盘、老账册、泛黄的奖状，无声诉说着供销社的岁月变迁。

不过今天，我想聊聊咱合作社如今的“当家花旦”——那一罐罐饱含乡土情怀与时代记忆的巴里坤辣皮子酱。这抹热烈的红色，不仅照亮了焕然一新的店堂，更串起了供销社从过去到现在的“甜蜜奔赴”，连接着乡亲们的昨天、今天和明天。

记得1986年寒冬，父亲揣着攒了好久的粮票，在供销社的老柜台前，宝贝似的换回一罐子辣皮子酱。除夕夜，我守着灶台，看母亲掀开蒸笼，热腾腾的白馍蘸上红艳艳的酱，甜辣交融的滋味在舌尖轰然炸开，连窗外呼啸的风雪都变得温柔。这滋味，是供销社留给我的最初、最温暖的味觉记忆。

20年后，我带着军人的坚韧，回到承载着童年记忆的供销社创业。我跑遍天山北麓的村村寨寨，终于在板房沟村重逢了这口刻骨的乡愁。七旬的哈萨克族大娘阿依夏，仍守着祖传的铜锅慢火熬酱。她递过木勺教我轻划酱面：“娃娃你看，这拉出的金丝（辣椒丝）得熬足6个钟头，实诚、耐心，才有真滋味。”晾晒场上，红彤彤的辣椒铺满芦苇席，宛如给苍茫的戈壁滩披上了一袭耀眼的红嫁衣。

于是，我把这凝聚着时光与匠心的巴里坤辣皮子酱，郑重地请到了店里最显眼的“C位”，放进店里专门开辟的“助农惠农专区”。我坚持做到“三个看得见”——看得见产地：每罐都印着独一无二的产地编号，源头可溯，像老供销社的货一样让人放心；看得见过程：手机扫码，就能清晰追踪一颗辣椒从田间播种到罐装成酱的180天旅程，透明公开；看得见温度：价签旁醒目标注：“每售一罐，助农增收1.2元”，把助农落在实处。从农户采摘时洋溢的笑脸，到辣椒一步步转化为浓香酱料、最终封装的过程，都透明地展现在顾客眼前。这不仅延续了老供销社实诚的信誉，更在无形中将消费者的餐桌与乡亲们的田埂、期盼，通过合作社这个“老字号新平台”紧紧地系在了一起。

起初，我也曾犯嘀咕：这带着浓郁戈壁风沙和乡土气息的辣皮子酱，真能打动天南海北食客的胃吗？能对得起供销社这块招牌吗？可事实证明，真金不怕火炼，好味自有人识。远渡重洋的留学生，天南地北的游客，尝过之后，常常是一箱箱地往回搬。他们说，图的就这一口魂牵梦绕的“乡味”，在别处花多少钱都买不着供销社里这份熨帖心肺的踏实与亲切。有位学生回头客常在微信里跟我念叨：“每次开罐‘砰’的一声，整层楼的西北娃都像装了雷达，寻着这霸道的家乡‘老味道’来敲门！”

如今，板房沟的晾晒场上架起了5G基站，乡亲们举着红艳艳的辣椒，对着镜头当起了乡土主播：“老铁们瞅瞅！这可是咱供销社的助农项目，天山雪水滋养出的‘红宝石’咧！”咱的辣皮子酱，也带着这份供销社的情怀，漂洋过海，香飘万里。

每当夕阳的余晖把玻璃罐和墙上的老照片一同染成醉人的蜜色，我常会轻抚着“助农惠农专区”的牌子出神。货架上这些带着阳光和沙土气息的商品，像无数条无形却坚韧的丝线，一头系着都市人的味蕾和思乡的情肠，另一头，牢牢牵着戈壁滩上乡亲们朴素的期盼。新老照片同处一室，仿佛时空在此交汇。

柜台后的我，守着这方既熟悉又崭新的天地，看南来北往的客人带走特产，也带上巴里坤的风物人情、带上一段供销社的温热故事，还有乡村振兴的新希望。当留学生在异国他乡用一勺辣酱慰藉乡愁，当牧民家的女儿因为合作社的稳定订单收入攒够了学费，我忽然深刻体会到：乡村振兴，供销社大有可为！它从来不是一张单程票。它可以让沉淀的老手艺、老招牌遇见奔腾的新市场、新时代，让我这个老兵，在供销社这个“老阵地”上，用新方法继续“站岗”，把家乡农人的匠心融进消费者的日用饮食，将顾客的乡情化作助农增收的数字。

最好的“双向奔赴”，不就是这样，让彼此都活成对方温暖而明亮的光吗？

（新疆哈密市零售户张学坤口述 新疆哈密市局<公司>万昀妍整理）

编辑：陈慧芳