爷爷的衣柜里，珍藏着一个特殊的铁皮盒子，盒子上锈迹斑斑，却总被爷爷擦得锃亮。从我记事起，那个铁盒子就一直被锁着，仿佛里面藏着什么“宝贝”。

直到我上初中那年，爷爷才终于打开盒子：里面只有一张旧得几乎要碎裂的烟标，边角磨损处露出褐色的纤维，中央盾牌托起的“九九”字样依然清晰。

“这是……烟标纸？”我有点失望。

爷爷用布满老茧的手指轻轻抚过烟标上的折痕，目光变得深远：“这张纸啊，承载着一段不能忘却的历史。”随着他缓缓的讲述，时光仿佛回到了那个烽火连天的年代。

1911年的重阳节，蔡锷将军在昆明发动“重九起义”，终结了清王朝在云南的统治。军中有位叫庾恩旸的炮兵营长，正是这枚烟标创始人庾恩锡的兄长。1922年，留学归国的庾恩锡为纪念兄长与这场革命，将新创的卷烟命名为“重九”，烟标上的盾牌与“九九”正是对起义军“捍卫民权”精神的致敬。

1931年秋，东北沦陷的枪声惊醒了整个中华民族。在遥远的西南边陲，数万滇军壮士告别故土奔赴疆场。1942年，世界反法西斯战争进入白热化，抗日战争进入相持阶段，中国十万远征军赴缅甸与日军交战。现保存于腾冲和顺图书馆的《滇军阵中日记》中，曾有过这样一段记录：1942年5月，远征军某部在缅甸抹谷突围时，用“重九”烟盒锡纸制作简易无线电天线，成功发出求救信号。将士们通过调整锡箔纸的褶皱密度来增强特定的频段信号。电波穿越丛林带来希望，那些留于纸上的褶皱，都是民族求生的纹路。

最动人的故事发生在1944年的松山战役。战役幸存者李文昌曾回忆：“总攻前夜，师长给每个突击队员发两包‘重九’，烟盒里塞着云南父老写的誓词。我们抽完烟把纸片嚼碎咽下，决不让半个字落入敌手。”根据档案记载，这些誓词各不相同，却又那么相似，有的写着：“父赠吾儿：烟尽之日，当归故里”，有的则是孩童稚笔：“阿叔打完仗来家吃饵块”……那些被嚼碎的纸墨，最终与松山的焦土融为一体，这场持续了95天的战役，成功收复了滇西反攻战中的第一块失地。

我这才知道，爷爷为何如此珍爱这张小小的烟标，它承载的是整个民族最沉重的记忆。它上面的每一道折痕，都在诉说着那个年代的苦难与坚韧；每一处褪色，都记录着中华儿女的不屈与抗争。如今，这张历经沧桑的烟标依然安静地躺在铁盒里。每当阳光透过窗棂照射在盾牌图案上，那些被岁月打磨的痕迹就会闪闪发亮，仿佛在提醒着我们：有些历史，永远不该被遗忘；有些精神，必须代代相传。

（作者单位：云南中烟红云红河集团昆明卷烟厂）

编辑：陈慧芳